Thú thật bi giờ hỏi anh sợ
nhất gì? Địt mẹ, thưa ngay, nhất tết. Cái sợ của
anh nó manh nha, âm ỉ từ khi xa nhà đi đại học. Cứ mỗi
bận tết đến, vác cái thân gầy về với mẹ là anh
thấy buồi nguồi, bùi ngùi. Không phải vì anh không thích tết đến,
mà cứ mỗi đận thế, mặt mẹ anh lại sưng lên, mắt
ngân ngấn lệ. Bởi sau đó ít ngày, không chỉ riêng anh
mà còn cả bầy em lại vác đi một số mớ. Tất nhiên là mớ
ăn được. Cái bỏ bị, cái đút túi quần. Thường là
ít khi đủ đầy theo mong muốn. Thiếu thốn phần nhiều
nên anh em cứ dòm ngó nhau, rồi tị nạnh. Cũng may, mẹ
anh vốn công bình. Nói như ông Cụ, không sợ ít, chỉ
sợ chia đéo đều.
Đến khi anh đi làm rồi lấy vợ.
Các em anh cũng thế. Sự tết nhất càng nhiêu khê, cùng
cực. Hết nội ngoại đông tây lại đến bắc nam bạn
bè khách khứa. Thời no đủ, chả phải lo lắng cho ai
nhiều mà cũng phờ râu cáo, bở hơi tai. Anh tử vi vốn
nhàn thân nhưng tâm nặng nên càng buồi nguồi, lồng lộn
tợn. Đã thế, lại có cái vai con cả, thường thì chả
ra phẩm chất đéo gì đâu nhưng hễ cứ nhà có việc trọng
như giỗ chập tết nhất, là oai còn hơn cóc. Nhọc thân
cực!
Nhớ cái năm nào đấy, anh ở
lại Hà thành ăn tết với bên ngoại một năm. Phần thì
cũng dỗi mẹ vì sung sướng rồi mà vẫn thấy nhọc nhằn lo toan, kể lể chuyện xưa. Phần cũng muốn chiều vợ và lấy
lòng bên ngoại một tí. Thêm tẹo nữa xem cái tết Hà
thành nó có khác thôn quê. Anh có tỉ lí do, cơ sợ để
mà quyết tâm ở lại. Phấn khởi, vui vẻ phết.
Ấy thế mà đêm giao thừa ngồi
bú chén rượu nhạt là anh nhớ nhà, nhớ sự thuộc thân
đến cùng cực. Và anh khóc. Lúc đầu chỉ
ít giọt vắn dài, thêm ít tiếng i i. Sau là cứ nấc lên
từng chập. Nước mắt, nước mũi chát mặn, nhờ nhờ
nơi chung rượu. Vợ anh chả hiểu cơ sự mẹ gì, cứ hỏi
sao lại khóc, cườm tay lượn lờ vuốt nước mắt anh. Chỉ tí nữa anh phụt òa thành tiếng. Phải dằn thêm năm bảy
chén rượu thì mới im. Nhưng sau nó lại phun ra sằng sặc,
nhạt nhòa hết cả vùng miệng, khu vực iết hầu và quân khu làng Háng. Anh bảo, anh say. Mà say thì anh hay
khóc. Không nhẽ lại bảo nhớ nhà? Anh chả điên thế.
Vợ nó cười cho. Nhục mặt.
Bao bận anh tính nhấc máy gọi
về, nhưng anh sợ. Sợ anh khóc ngất ra đấy thì chả còn
ra cái thể thống gì và lấy ai ra mà dỗ. Anh cứ ngồi thu lu, trầm ngâm, sụt
sịt thế. Vợ anh nhăn nhó rồi cũng lượn lên nhà, quẳng
lại cho anh lời nhắn, rằng sao hồi quen biết nhau rượu
bao nhiêu bận mà chả thấy khóc bao giờ. Giời ạ, có ba
tháng lẻ hai là cưới, hôn nhau còn chưa cảm được vị
viêm lợi, cao răng. Biết chó!
Mẹ anh gọi ra. Anh sợ không dám
cầm máy. Thì vẫn cái sợ phọt khóc tức tưởi lúc đêm
hôm. Chuông đổ bao nhiêu bận, anh vẫn im. Còn bật cả
ti vi to lên cho át tiếng. Rượu còn bao nhiêu, anh bú sạch.
Anh nhớ là nằm luôn tại chiếu nhưng sáng dậy lại thấy
ở trên giường, người đầy mùi dầu cao và mồm thì
đắng chát. Mệt mỏi, anh nằm mẹ đến chiều. Tỉnh dậy, người tê tê, đầu u u, nóng bỏng. Anh ốm mất
rồi. Anh chẳng còn biết giời đất, giăng sao.
Năm đó, anh liệt giường mấy
ngày tết. Và cùng từ đó anh chẳng thèm ở lại với
tết Hà thành thêm một xuân nào nữa. Và cũng từ đó,
anh chính thức...sợ tết.
Đấy, như cái tết vửa xong chả
hạn. Anh về đúng ngày mẹ dặn. Xứ Thanh mưa phùn gió
bấc đến tận ngày anh đi. Đéo mẹ, ngày cứ năm sáu cữ
rượu. Rồi ngủ. Đều đặn thế mất nguyên tuần giời.
Người ngợm như thân đi mượn, lúc nào cũng lâng lâng,
nhẹ bẫng. Khổ, nhà đông anh em, lắm họ hàng, anh không
uống thì ai uống cho. Không khéo, người ta còn không chơi với thì còn khổ. Cả năm, chỉ mong mỗi ngày về để uống
với nhau chén rượu, kể những chuyện xửa xưa. Sự chối
từ nó nặng lòng lắm.
Được cái may, rượu nó không
uống mất anh và anh cũng tuyệt đối không để mất nó.
Chứ mà anh mửa ra đó, thì còn ra cái thể thống chó gì.
Phải không? Mẹ anh thấy thế nên cũng iên tâm, nhiều
cuộc còn động viên cho uống. Anh em bạn hữu ai cũng
vui. Vài cây rượu làng còn phong anh là thánh tửu. Thánh
thần chó gì. Nào ai hiểu lòng anh???
Ban nãy, hồi chiều anh đi. Mẹ
anh lại gói gém cho bao nhiêu là thứ. Khổ lắm, nói bao
lần rồi, thời này chứ đâu phải ngày xửa xưa mà
chồng chất. Như thiên hạ kia kìa, giờ còn mấy ai ăn
tết, họ chơi là nhiều. Anh thì vẫn thích cả ăn lẫn
chơi. Cái cặp đôi ăn chơi mà tẽ đôi ra thì dị hợm lắm. Thôi thì để cho mẹ anh vui, anh cũng nhặt nhạnh đi
đôi thứ, gọi là.
Trở ra cất nhấc đồ đạc anh
thấy tòi ra lọ ruốc bông. Thôi chết anh rồi. Mẹ anh
nhét vào lúc nào mà anh chẳng biết. Thực ra thì anh thích
ruốc bông. Ngày bé mẹ anh hay giã cho ăn. Nói thật, mặn
và chả bưa giắt kẽ răng. Nhiều bận còn trộn thêm muối
vừng, muối lạc ăn cho kinh tế. Đấy, ai đời U 70 rồi
còn đi giã giuốc bông rồi dấm dúi nhét cho ông con U 40
ăn dặm. Anh vốc miếng ăn thử, vẫn nguyên si vị xưa.
Cho thằng chọi con một dúm, nó le lưỡi nhổ phì phì,
đòi ăn phô mai con bò cười với xúc xích mini. Tiên sư
mày. Giuốc bông là của trẻ con. Thế mà ông bố lại
còn được xơi. Ối giời!
Qua quýt bát cơm rồi nguẩy đít
sang nhà ngoại. Hai thân già ngồi chầu hẫu, cỗ bàn ê
chề nguội lạnh. Bẩu sao không ăn đi, chờ chó gì? Hai
thân già đồng thanh, chúng tôi giờ tuyền ăn vọng. Các
bạn biết ăn vọng? Là sự ngóng trông đấy thôi. Khổ!
Lạnh, mệt nên về ngủ sớm. Chưa đặt lưng thì tiếng bíp bíp lại kêu ( âm hiệu tin nhắn anh cài đặt riêng dành cho gái). Lén chui toa lét phập phù mở. Tin nhắn đây này " Năm con rồng cầu chúc cho anh sự thành công, sức khỏe và luôn nhớ đến em". Anh nhắn vội " Rồng lộn rồi, anh xin". Anh tắt máy, chui chăn ngủ đơi.
Anh biên vội vài dòng đánh tiếng, đánh tăm. Anh đơi, anh đã
zìa rùi đơi. Tiên sư bố các bạn!
